Il y a des intellectuels qui aménagent le système. Et il y a Geoffroy de Lagasnerie, qui le prend à la gorge.

Dans Par-delà le principe de répression, il ne cherche pas à améliorer la prison - il en conteste le principe même. Il pose une question que presque personne n'ose poser aussi frontalement : et si on arrêtait de juger les actes selon la loi, pour les regarder selon la vie ? Remplacer la notion de crime par celle de blessure - ce simple déplacement suffit à faire vaciller tout l'édifice punitif.

Ce qui me frappe chez lui, c'est le refus de la demi-mesure. Il ne propose pas d'aménager les peines - il démonte l'idée que la sévérité pénale protège qui que ce soit, rappelant qu'aucune donnée sérieuse ne montre que la répression fait reculer la violence, quand les pays les plus punitifs restent souvent les moins sûrs. Le punitivisme, dit-il, n'est pas une politique - c'est une croyance.

Ce qui force le respect chez lui, c'est qu'il ne s'arrête pas à la justice pénale. Avec L'âme noire de la démocratie, il pousse le vertige un cran plus loin : il ose interroger la démocratie elle-même quand elle produit de la souffrance sous couvert de légitimité majoritaire. Une décision votée reste-t-elle juste si elle mutile ? Peu de penseurs ont ce courage-là - remettre en cause jusqu'aux mots qu'on croyait sacrés.

Sa méthode, c'est le vertige assumé : penser jusqu'au bout, sans se réfugier dans le confort du compromis. La lecture de son travail procure un sentiment d'inconfort et de vertige, souvent jubilatoire.

Lagasnerie fait ce que la justice elle-même refuse de faire : il regarde en face ce qu'elle inflige.

C'est rare, et c'est précieux.

_____

À lire :

Par-delà le principe de répression : dix leçons sur l'abolitionnisme pénal, Flamarrion, 2025
Il ne réforme pas la prison. Il démonte l'évidence même du punitivisme - et ce sol qui vacille sous nos certitudes vaut le vertige.

L'âme noire de la démocratie : manifeste pour un autre idéal politique, Flamarrion, 2026
Il ose interroger ce que personne n'ose plus remettre en question : la démocratie comme évidence indépassable.

_____

D'autres baffes m'attendent : retour à mes sources d'inspiration