Il y a des films qu'on regarde. Et il y a celui-là, qui vous regarde en retour.

Jeanne Herry ne filme pas des acteurs qui plaident, ni des victimes qui témoignent devant un tribunal. Elle filme autre chose, de plus rare et de plus difficile : des gens qui se parlent - vraiment. Une victime et un auteur, face à face, sans juge entre eux, sans verdict à attendre. Juste des mots, échangés au prix fort.

Ce qui frappe dans ce dispositif, c'est qu'il ne cherche ni le pardon ni l'oubli. Il cherche la parole - celle qui n'a jamais pu être dite dans le cadre pénal, parce que le procès ne demande jamais à l'auteur d'expliquer, ni à la victime de dire vraiment ce qu'elle a perdu. La justice restaurative fait ce que la justice pénale ne fait pas : elle ouvre un espace où la question n'est plus "qu'est-ce qu'il mérite ?" mais "qu'est-ce qui s'est réellement passé, pour vous, pour moi ?"

J'ai vu des centaines d'audiences où tout se joue sauf l'essentiel : ce que chacun porte, en silence, une fois l'affaire jugée. Ce film me rappelle que la parole - la vraie, celle qui coûte - peut faire ce que la peine ne fera jamais : réparer, même partiellement, ce qui a été brisé.

C'est peut-être ça, la leçon la plus dérangeante du film : la justice qui punit s'arrête au verdict. Celle qui répare commence après.

_____

À voir - Je verrai toujours vos visages
Pas un documentaire - et pourtant, un réalisme qui frappe. Une fiction qui ose ce que la justice pénale n'ose jamais : mettre victime et auteur face à face - dans un cadre sécurisé.
Le résultat : une émotion brute, de celles qu'on n'oublie pas.

_____

D'autres baffes m'attendent : retour à mes sources d'inspiration